ブレーキランプ５回点滅って何のサイン？

きょうは何の日。たんじょうび。だれの誕生日。だいすきだった人。もう好きじゃないの。もう好きじゃないよ。どうして好きじゃなくなったの。だって、あの人が。

いつ恋に落ちたとかいつから一緒に暮らし始めたのかとかまったく覚えていやしないのに、くだらないことばっか覚えてるの。たばこを吸うときの手の仕草とか缶コーヒーを飲むときの喉仏の動きとかキスするときの首の傾きとか笑うときの口角の上がり方とか。むしろこんな一面しかわたしには見せてくれなかったものね。それがあなたのすべてだと思い込んでいたのだけれど。

2015年1月31日の朝、「結婚するね」って。ばか、服着てから言え。ばか。

たしかに付き合ってなんかなかったし、帰ってこない日があったのも分かってたし、でもそれでも「すきだよ」って言ってくれてたし、いっぱいしあわせだったもん、いやほんとう意味わかんないし、笑って「やっと？おめでと」とか言えちゃう自分がこわいし、マジでわけわかんないじゃん。

LINEのアイコンが新生児に変わった。嫉妬なんかしない。だってわたし、いつまでもガラケー使ってメールでやり取りしてたあなたが好きだったんだもん。LINEなんかしちゃうような、子供の写真をロック画面に設定しちゃうような、そんな男じゃなかったもん。そんなあなたに興味ないもん。嫉妬なんかしない。

ねえ、まだ同じたばこ吸ってる？まさかこどもに悪いからやめたとか言わないよね？たばこ吸えないからってディズニーも映画館も行けないよって言ってたあなたはもういないの？終わった恋なんてどうでもいいけど。だいすきだったけど。他人の幸せを祈ることほど無意味なことなんかないけど。

あー、もう。最後ね。もう忘れるからね。

おたんじょうびおめでとうね。